Livros e afins » Minhas leituras

Dostoiévski e a pena de morte

Alessandro Martins — Tue, 08 May 2012 15:04:44 +0000

No livro O Idiota, de Fiódor Dostoiévski, o personagem principal, o príncipe Liev Nikoláievitch Míchkin, conversa sobre os costumes franceses com um outro pernsagem.

O tema da pena de morte vem à tona e, então, é comentado que a guilhotina seria um meio quase que livre de sofrimento para o condenado, dada a velocidade com que a lâmina separa a cabeça do resto do corpo de sua vítima.

Antes de citar o trecho a que me refiro, cabe lembrar que o próprio autor, Dostoiévski, foi certa vez condenado à morte e sua pena foi suspensa minutos antes de ser executada, quando já estava tudo pronto para isso.

Portanto, ele sabe muito bem do que está falando.

Diz o príncipe Míchkin, então, como porta-voz do escritor:

Sabe de uma coisa? – secundou o príncipe com ardor. – Essa mesma observação que o senhor fez todo mundo faz, e a máquina, a guilhotina, foi inventada com esse fim. Mas naquela ocasião me ocorreu uma ideia: e se isso for ainda pior? O senhor acha isso engraçado, isso lhe parece um horro, e no entanto sob um certo tipo de imaginação até um pensamento como esse pode vir à cabeça. Reflita, por exemplo, se há tortura; neste caso há sofrimento e ferimentos, suplício físico e, portanto, tudo isso desvia do sofrimento moral, de tal forma que você só se atormenta com os ferimentos até a hora da morte. E todavia a dor principal, a mais forte, pode não estar nos ferimentos e sim, veja, em você saber, com certeza, que dentro de uma hora, depois dentro de dez minutos, depois dentro de meio minuto, depois agora, neste instante – a alma irá voar do corpo, que você não vai mais ser uma pessoa, e que isso já é certeza; e o principal é essa certeza. Eis que você põe a cabeça debaixo da própria lâmina e a ouve deslizar sobre sua cabeça, pois esse quarto de segundo é o mais terrível de tudo. O senhor sabe que isso não é fantasia minha, que muitas pessoas disseram isso? Eu acredito tanto nisso que lhe digo francamente qual é minha opinião. Matar por matar é um castigo desproporcionalmente maior que o próprio crime. A morte por sentença é desproporcionalmente mais terrível que a morte cometida por bandidos. Aquele que os bandidos matam, que é esfaqueado à noite, em um bosque, ou de um jeito qualquer, ainda espera sem falta que se salvará, até o último instante. Há exemplos de que uma pessoa está com a garganta cortada, mas ainda tem esperança, ou foge, ou pede ajuda. Mas, no caso de que estou falando, esssa última esperança, com a qual é dez vezes mais fácil morrer, é abolida com certeza; aqui existe a sentença, e no fato de que, com certeza, não se vai fugir a ela, reside todo o terrível suplício, e mais forte do que esse suplício não existe nada no mundo. Traga um soldado, coloque-o diante de um canhão em uma batalha e atire nele, ele ainda vai continuar tendo esperança, mas leia para esse mesmo soldado uma sentença como certeza, e ele vai enlouquecer ou começar a chorar. Quem disse que a natureza humana é capaz de suportar isso sem enlouquecer? Para quê esse ultraje hediondo, desnecessário, inútil? Pode ser que exista um homem a quem leram uma sentença, deixaram que sofresse, e depois disseram: “Vai embora, foste perdoado”. Pois bem, esse homem talvez conseguisse contar. Até Cristo falou desse tormento e desse pavor. Não, não se pode fazer isso com o homem!

Sobre a condenação de Dostoiévski à morte, o editor esclarece em nota:

(…) Dostoiévski fala sobretudo de si mesmo e de outros integrantes do círculo de Pietrachevski, a quem foi comunicada a comutação da pena de morte só depois da leitura da sentença e da preparação dos mesmos para o fuzilamento. (…) Lendo os jornais o escritor provavelmente soube que a “execução” dos pietrachevskianos não fora um caso isolado.

Sobre Cristo, a nota do editor:

Tem-se em vista a cena de Jesus no jardim de Getsémani: “Então lhes disse: A minha alma está profundamente triste até à morte… Adiantando-se um pouco, prostrou-se sobre o seu rosto, orando e dizendo: Meu pai, se possível, passe de mim este cálice! Todavia não seja como eu quero, e, sim, como tu queres” (Mateus, capítulo 26, versículos 38 e 39)

O personagem e o autor, obviamente, eram humanistas, mas – como qualquer um que tenha visto cinco minutos de algum programa policial sabe – isso está fora de moda.

Livros e afins

Gente de teatro sofre

Alessandro Martins — Tue, 28 Feb 2012 03:36:24 +0000

Leio, no momento, Em Casa – Uma Breve História da Vida Doméstica, de Bill Bryson, um livro excelente que nos faz ver com outra ótica os mínimos objetos de nossos lares e os hábitos que costumamos perceber como se estivessem desde sempre em nossas vidas.

O vidro, por exemplo. Você já parou para pensar que nem sempre esse foi um material comum? Na Inglaterra de meados de 1800, por exemplo, havia um imposto sobre janelas e um imposto sobre artigos de luxo (o que incluía as vidraças).

As janelas eram, então, vedadas com tijolos, madeira ou o que fosse e essa vedação era ornamentadas com a pintura de uma… janela.

Nas janelas que ficavam abertas, colocava vidraças quem podia arcar com seu preço e com o imposto sobre artigos de luxo. Essas taxas eram chamadas pela população inconformada de “imposto sobre o ar e a luz”.

Nos testamentos, era comum se deixar a casa para um parente e as janelas para outro. É engraçado, considerando que janelas são basicamente buracos retangulares nas paredes externas de uma edificação.

Alguns dos trechos mais interessantes do livro, no entanto, dizem respeito às análises sobre nossos hábitos alimentares.

O jantar, por exemplo, nem sempre foi uma refeição noturna. Houve períodos que, inclusive, o jantar acontecia na hora em que hoje se sedimentou o almoço (!!!!).

De fato, o almoço só foi surgir mais tarde, por necessidade, visto que o intervalo entre o quebra-jejum matutino e o jantar, agora noturno, se tornara tão grande que era, assim, necessária uma refeição ali no meio.

Num parágrafo, no entanto, vemos como o deslocamento dessa atividade ao longo do dia influenciou o relacionamento que temos, ou não, com as artes cênicas e, por outro lado, se deixou influenciar por ela.

Outro fator que influenciava muito a hora de jantar era o teatro. No tempo de Shakespeare os espetáculos começavam por volta das duas horas, ou seja, não atrapalhavam as refeições; mas isso se devia sobretudo, à necessidade de luz natural em palcos a céu aberto como o Globe shakespeariano. Quando os espetáculos passaram para salas cobertas, o horário de início foi ficando para cada vez mais tarde e os espectadores tiveram que adaptar sua hora de jantar – mesmo com relutância, e até ressentimento. Por fim, sem conseguir ou sem desejar modificar ainda mais seus hábitos pessoais, o beau monde parou de tentar chegar ao teatro no primeiro ato e adotou o costume de enviar um criado para segurar seus lugares até que eles acabassem de jantar. Em geral apareciam – barulhentos, bêbados e sem vontade de se concentrar – para ver os últimos atos. Durante toda uma geração, foi normal que uma companhia teatral apresentasse a primeira metade da peça para um auditório cheio de criados cochilando, que não tinham nenhum apreço por aquilo tudo, e a segunda metade para um público inebriado e mal-educado, que nem fazia ideia do que estava acontecendo no palco.

Diante disso, um celular tocando na plateia de vez em quando, por grave que seja, nem parece tão ruim.

Compre Em Casa – Uma Breve História da Vida Doméstica, de Bill Bryson

Livros e afins

Dr. Negro e outras histórias de terror: uma leitura complexa.

Camillo César Alvarenga — Mon, 13 Feb 2012 09:54:54 +0000

Esta é uma coletânea de seis contos do escocês Arthur Conan Doyle (1859 – 1930), que em especial, é uma das séries na qual não aparece seu protagonista literário mais famoso, o detetive Sherlock Holmes. Trata-se por sua vez, de um conjunto que muito aponta para as estruturas clássicas do conto de língua inglesa em seu tom mais peculiar e extraordinário: o mistério, o suspense e o terror.

Do primeiro escrito destaco esta proposição:

O homem teme o fracasso quando corre o risco de pagar por ele, mas no caso não havia pena que a fortuna pudesse cobrar-me. Eu era um jogador de bolsos vazios, a quem ainda se permite arriscar a sorte com os outros.

Um tanto quanto filosófica, esta passagem aparece no conto “O caçador de besouros” que problematiza sua história entre a questão da demência, um mal-estar dos nervos, uma certa patologia psicológica frente a caracterização do habitus científico da medicina.

Em “A caixa de Charão” aparecem desde uma nacionalista referência como “Tudo é sólido, maçiço e severo, como convém ao coração de um grande país” denotando a clássica aparição de uma índole inglesa austera. A saber, neste conto, Shakespeare é chamado de “a flor da raça”. Bem como, uma passagem preenhe de intimismo e que alude a esse tempo de revoluções de um século e suas adaptações com o moderno “Você é jovem mais o mundo anda depressa”.

Neste conto, também há, uma presença reflexiva de um personagem, que faz pensar sobre a típica cultura dos excitantes “Quando eu era moço, meu amigo, muitos anos mais moço que o senhor, vi-me atirado ao mundo sem um amigo ou conselheiro com uma bolsa que atraia tão somente e em demasia falsos amigos e falsos conselheiros. Bebi desmesuradamente do vinho da vida – se é que existe um vivente que bebeu mais abundantemente do que eu, não o invejo. Minha bolsa sofreu, meu caráter sofreu, minha saúde sofreu, tornei-me escravo dos estimulantes, uma criatura ante a qual minha memória se encolhe horrorizada”. Nesta parábola o desfecho se volta para o fonógrafo, invenção criada em 1877 por Thomas Edison.

No capítulo seguinte, temos o texto que entitula o livro: Dr. Negro, ou seja, a leitura do inesperado. O escritor rapidamente trata de indicar um dos pontos de vista que irão reaparecer na sua trama, o médico faria parte de um certa “raça tropical” que o mesmo por alguma razão, que não fica clara, o aproxima dos “hindus”.

O decorrer da narativa entrevê um casamento que não acontece e uma ligação do personagem com a América Latina, algo em Buenos Aires na Argentina, num enredo de morte e de reaparecimento por conta de um irmão gêmeo do médico em questão, e uma supeita de assassinato sobre um sujeito que terminaria inocente. A discussão entre fato e crença é bem latente, ao passo que podemos apontar no texto que “a lembrança é tão penosa quanto a experiência”.

Agora o que de fato impressiona no desenrolar é o excerto a seguir “Ela fizera o possível para induzi-lo a uma atitude mais sensata, mas ele era extremamente obstinado quando se tratava de suas emoções e preconceitos” me parece um sinal tocante e sintomático de um discurso para análise mais aguda da teoria racial. Além do que, o personagem se justifica no contexto da sua aparente morte com a assertiva que desapareceria para “Liberar as pessoas do fardo da minha presença”. No final, o autor casa o médico e parece a história, ter um “happy end”.

No penúltimo capítulo, “A relíquia judaica”, também denominada durante o texto de “o racional”, Sir. Conan Doyle nos entrega a sugestão acerca da “grafologia”, da “teoria”, do “branco clarão das lâmpadas elétricas” enfim, é a expressão óbvia da reunião do cientificismo literário da dedução e seu propósito, que aparece nessa maquiavélica passagem “Mas o fim o justificava. O fim justificava tudo.”

No conto final, “a sala do pavor” aparece um dos desfechos mais improváveis. Citarei, caros leitores, uma das artimanhas da ficção, algo assim como que “ali estava um homem que ela não conhecia. O americano prático e severo desaparecera. Em seu lugar foi como se ela visse num relance um herói, um santo, um homem capaz de alçar-se a uma altura sobrehumana de virtude desinteressada”. Essa relação entre o inglês e o americano é marcante entre os contos, mas nesse é incrível como o mistério de repente instaurado nas páginas que antecedem o final do livro surpreende e se finda de tal maneira que a capa se desvenda e deságua o diálogo:

- Que tal? – perguntaram todos juntos.

- Péssimo! – respondeu ele – Péssimo! Vamos refilmar toda cena amanhã de manhã.

Pois então, tudo era cinema!

Livros e afins

O Primeiro Livro

Rafael Castellar das Neves — Tue, 07 Feb 2012 10:15:47 +0000

Estava pensando sobre esta minha primeira postagem aqui no Livros e Afins e, talvez, por um vai e vem da minha cabeça com estas palavras, me veio à lembrança o primeiro livro que li: O “Menino do Dedo Verde” de Maurice Druon. Na verdade, pode não ter sido bem o primeiro, pois havia em casa uma coleção com os clássicos infantis (Branca de Neve e os Sete Anões, Chapeuzinho Vermelho, Os Três Porquinhos, e outros) que minha mãe sempre lia para mim; mas como não consigo definir os limites entre a minha memória das páginas lidas pela minha mãe e das, supostamente, lidas por mim, e, ainda, considerando a clareza do todo e da grande descoberta que foi para mim, defino este como meu primeiro livro.

Este livro me foi emprestado pela mãe de um amigo meu. Lembro bem que ela tinha uma biblioteca incrível e estava sempre a ler. Eu não entendia como alguém poderia passar tanto tempo lendo e ia brincar, mas me sentia bem olhando para os livros dela. E foi assim que ela pegou este livro na prateleira e perguntou se eu gostaria de lê-lo. Lembro-me de ter torcido o nariz com a pergunta, mas também de ter arregalado os olhos ao ver o título. Fiquei muito curioso e logo me pus a ler. Devo ter demorado o que demora uma criança para ler um livro destes, mas era o primeiro livro “grosso” que eu tinha em mãos, com um título que me atraia e, o que era melhor, sem nenhuma cobrança de leitura.

Foi o primeiro livro que li “porque sim”. Foi o primeiro livro que me fez imaginar o seu todo, que me fez colocar-me no lugar da personagem principal, que me causou sensações e sentimentos por coisas que estavam escritas, que me provocou durante o período em que o lia, que me fez diminuir o ritmo da leitura nas últimas páginas para não ter de terminá-lo e que me fez sentir pela primeira fez o prazer que sinto até hoje ao terminar um livro. Foi a primeira vez que senti a tal da magia que um livro pode causar e é incrível, como vejo agora, o quanto isto ainda está claro.

Definitivamente, este foi meu primeiro livro.

E você, ainda se lembra de qual foi o seu “primeiro livro”? Conte pra gente!

Livros e afins